К тому же, сколько было стенаний по поводу того, что уже который месяц приходится сидеть в четырех стенах. К счастью, ученые постарались максимально быстро откликнуться на чаяния общества. Впрочем, уже вскоре выяснилось, что эти чаяния были, кажется, только на словах.

Представители групп риска

В число первых счастливчиков включили представителей групп риска — сотрудников медицинских и образовательных учреждений, городских социальных служб в возрасте от 18 до 60 лет. Помню, с какой завистью я думал о том, как же им повезло. Правда, когда я позвонил нескольким знакомым врачам, они в один голос заявили, что пока не собираются прививаться. Один медик сказал, что он еще молодой, так что не боится коронавируса. Другой признался, что не верит в глобальную пандемию. Третий отметил, что ему некогда куда–то там тащиться. А если он заболеет, то чему быть, того не миновать. Что ж, сегодня на дворе — свобода. Каждый волен поступать, как хочет.

А 23 декабря я смотрел вечерние новости и вдруг услышал, что в число счастливчиков включили и журналистов. Я не поверил своим ушам.

Неужели я тоже могу уколоться? Быстренько зашел на сайт mos.ru, чтобы записаться. Оказалось, ближайший медицинский пункт, где проводят вакцинацию, находится всего в нескольких сотнях метрах от моего дома на Юго–Западе Москве. Если честно, то я сильно волновался, поскольку постоянно читал об очередных жертвах вакцинации. Один пациент пережил анафилактический шок, у другого был обморок, а у третьего и вовсе остановилось сердце. Правда, это все где–то там, за границей. А в России проблем вроде не было. Хотя "добрые" СМИ не раз намекали, что весь негатив о вакцинации власти якобы зачищают.

Либо ждать, либо воспользоваться шансом

Как бы там ни было, я понял, что нужно выбирать: либо ждать, когда к тебе придет Covid–19, либо воспользоваться шансом, поборов все страхи и сомнения. Признаюсь, меня смущал пунктик, что нужно взять справку с места работы о том, что я действительно журналист. Но, подумал я, может, будет достаточно удостоверения. В общем, уже на следующий день в точно назначенное время я был на улице Каховка. Гардеробщица пояснила, что вакцинация проходит на верхнем, пятом, этаже. Когда я поднялся, то увидел совершенно пустой коридор. Хотя искренне думал, что мне придется стоять в длиннющей очереди. Ведь столько было разговоров о прививке.

В самом конце коридора меня встретила симпатичная медсестра, которая попросила внести в анкету паспортные данные. Никакой справки с места работы не понадобилось. Журналистское удостоверение я тоже не предъявлял. Было видно, что мне действительно очень рады.

Впрочем, пришлось ждать еще добрый час, пока не набралось пять человек. Оказалось, в упаковке как раз пять доз. Ее следует вскрывать, как только соберется необходимое количество пациентов. Сама процедура заняла считанные секунды. И хотя с 24 декабря прошло уже немало дней, никаких изменений в своем самочувствии я не заметил.

Все делал наоборот

Примечательно, что лишь на днях я прочитал слова главврача московской поликлиники № 2 Натальи Шиндряевой, которая отметила, что "в течение суток после вакцинации следует избегать серьезных физических нагрузок". По ее словам, "сонливость и слабость являются нормой в первые сутки после введения вакцины от коронавируса". А я как раз почему–то подумал, что в день прививки нужно максимально себя физически нагрузить. Перед медицинским центром заглянул на спортивную площадку во дворе, а после процедуры отправился к своей знакомой, журналистке "Литературной газеты" Татьяне Драгныш, которая попросила "покрасить ей коридорчик".

Поскольку она проживает в сталинском доме, в котором почти четырехметровые потолки, то на покраску "коридорчика" у меня ушло немало времени. К вечеру рука буквально отваливалась от физической нагрузки. Хотя я думал, что как раз хорошенько разогнал по своему организму кровь с прививкой. Сейчас–то я понимаю, что должен был лежать на диванчике, ничего не делая.

Отмечу, что в медцентре мне вручили "Памятку участника вакцинации". В ней были перечислены возможные индивидуальные реакции в течение первых трех суток: слабость, недомогание, общая усталось, озноб, чувство жара, ломота в теле и мышцах, головная боль, зуд, отек и покраснение в месте введения…

"Сказку" сделать былью

Читая перечень, я не на шутку взволновался. Начал судорожно прислушиваться к своему организму. К счастью, ничего не было и в помине. Но, казалось, составители "Памятки участника вакцинации" специально решили меня запугать. Они как будто вопрошали: "Неужели у вас, Дмитрий, нет насморка? Нос не заложен? А боль или першение в горле есть? Ну хотя бы повышенное давление или учащение пульса имеется?". Увы, ни–че–го! Я даже почувствовал себя несколько виноватым. Промелькнула и шальная мысль: "Может, мне вкололи плацебо, то есть пустышку?" Писали, что такие случаи бывали. Впрочем, еще не вечер. Ведь 14 января мне введут второй компонент вакцины. А еще через 2–3 недели у меня, по идее, должен сформироваться иммунитет против Сovid–19.

Хотя, увы, как отмечается уже в "Сертификате о вакцинации", прививка "не заменяет необходимость соблюдения мер профилактики распространения новой коронавирусной инфекции — ношения масок, перчаток и соблюдения социальной дистанции для всех граждан". Неужели мы будем пожизненно существовать во всей этой новой реальности, которая еще вчера казалась не более чем вымыслом голливудских сценаристов? Добро пожаловать в "сказку", которая стала былью. На этом фоне вакцинация — явно не самый страшный эпизод…